"Un avenir radieux" : Pierre Lemaitre brosse les Trente Glorieuses comme le terreau du chaos contemporain

Avec ce troisième opus de sa tétralogie consacrée aux Trente Glorieuses, le Goncourt 2013 Pierre Lemaitre pointe du doigt ce paradoxe d'un "avenir radieux" promis à l'orée des années 1960, mais qui, en réalité, a fait le lit des plus grands malheurs de notre monde contemporain. Très attendu, Un avenir radieux, publié aux éditions Calmann-Lévy, arrive dans les librairies le mardi 21 janvier.

Après Le Grand monde (2022) et Le Silence et la Colère (2023), on retrouve dans ce nouvel épisode les aventures de la famille Pelletier. 1959, Louis, le patriarche, la santé déclinante, rapatrié en France après avoir liquidé la savonnerie, l'entreprise familiale qu'il avait bâtie au Liban, est rattrapé par ses souvenirs douloureux de la guerre de 1914.

François est toujours journaliste. Il songe à quitter le journal quand il est contacté par les services secrets pour participer à une opération délicate de l'autre côté du rideau de fer. On est en pleine Guerre froide, cette mission à Prague s'avère plus délicate que prévu. Jean continue quant à lui à passer à côté de sa vie malgré ses bonnes idées en matière de commerce et son désir fou de trouver dans le regard de son père la reconnaissance qu'il attend depuis toujours. Il n'a malheureusement pas changé de méthode pour calmer ses nerfs quand la coupe déborde.

La petite Colette, longtemps élevée par ses grands-parents, doit revenir vivre sous le toit de Jean et de Geneviève, épouse tyrannique et mère toxique, où elle découvre une complicité inattendue avec son petit frère Philippe, qu'elle prend sous son aile. La joyeuse fillette passionnée par le monde des abeilles cache un secret douloureux qui l'a fait grandir plus vite que prévu.

Les ferments de la catastrophe

Avec ce nouvel épisode, Pierre Lemaitre poursuit son travail d'exploration du XXe siècle. Il brosse le temps béni des Trente Glorieuses, qu'il revisite à l'aune de notre temps présent. Agriculture intensive à coups de pesticides tueurs d'abeilles, risques nucléaires… Ce roman au titre ironique ausculte une époque qui sème en toute inconscience les ferments de ce qui a conduit à la catastrophe climatique, à l'épuisement des ressources, aux limites du capitalisme, à la mort des idéologies.

Outre cette peinture historique, Un avenir radieux s'intéresse aussi à l'intime. Ici à l'amour matrimonial, que l'on retrouve à travers deux couples emblématiques. La longévité de l'amour d'Angèle et Louis, que seule la mort pourrait séparer. Et celui de Nine pour François, mis à l'épreuve du doute par des scénarios machiavéliques imaginés par des services secrets français sans scrupules.

Le livre s'intéresse également au lien fraternel, entre Colette et Philippe, deux enfants malmenés par la vie, qui trouvent dans cet attachement nouveau un réconfort et une sécurité que les adultes se révèlent incapables de leur donner. Cet aspect est sans doute le plus touchant du livre, dans lequel on voit éclore un personnage plein de promesses, de révoltes à venir, contre la domination masculine et les violences sexuelles. La petite Colette, sa résistance et sa révolte préfigurent les combats du féminisme et de la révolution à venir… 

"Ce qui m'importe, c'est d'y croire"

Comme à son habitude, Pierre Lemaitre s'amuse avec les genres. Il expérimente ici avec une jubilation non dissimulée l'art du roman d'espionnage, qu'il panache avec la saga familiale et la chronique sociale. Fruit d'un travail de documentation toujours aussi méticuleux, et d'un sens aigu des situations, des personnages, et de l'action, le roman brosse l'esprit et la vérité d'une époque avec une vivacité saisissante.

"C'est tout l'art du romancier de construire une mécanique très complexe, une mécanique d'horloger, avec plein de rouages qui doivent tourner dans le bon sens, avec des articulations, avec des systèmes de causes et de conséquences, et de faire en sorte que cette mécanique compliquée, quand vous la mettez à l'oreille de votre lecteur, elle fasse un doux tic-tac", expliquait Pierre Lemaitre à franceinfo Culture dans un entretien en 2022 à l'occasion de la sortie de son roman Le Grand monde.

"En tant que romancier, je reste fidèle à mon plaisir de lecteur : ce qui m'importe, c'est d'y croire", s'amuse Pierre Lemaitre dans la présentation du roman, pour lequel il a choisi de mettre en exergue cette citation de Victor Hugo, "Le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vérité." Une phrase qui résume bien l'ambition de ce romancier soucieux de faire éclore une forme de vérité dans "l'illusion du romanesque".

Un avenir radieux, Pierre Lemaitre (Calmann-Lévy, 585 pages, 23,90 euros)

Extrait :

— Nous avons besoin que vous partiez quelques jours en voyage pour le compte du contre-espionnage français.
Georges tendit la main et referma lentement le carnet de François qui, stupéfait par la demande, n'esquissa pas la moindre résistance.
— Il y a, en Tchécoslovaquie, une personne qui a rendu de très grands services à la France et que nous devons faire sortir.
De toute urgence.
— De qui s'agit-il ?
Georges Chastenet apprécia le réflexe du journaliste.
- Nous l'appelons Lutin.